SERAFIM

Ein sonderbarer Mensch, nicht Bauer, nicht Stid-
ter, armselig, zerlumpt, kam auf Enjos Kaffeehaus zu,
und Enjo selbst, der davor im Schatten safi, konnte
nicht erkennen, wer es war. Mitten im Sommer, in die-
ser unertraglichen Hitze, hatte sich  dieser Mensch
einen langen Wintermantel angezogen, der wie ein
Priestermantel aussah, und eine zerdriickte Melone auf
den Kopf gestiilpt, wihrend seine Fiie in Opanken
steckten. Am ldngsten aber betrachtete Enjo den Man-
“tel des Unbekannten. Friiher war er sicherlich einmal
blau und ganz gewesen, doch jetzt war das kaum noch
zu erkennen — ausgefranst, mit geplatzten Né&hten.
tiberall zerlochert, fiberall geflickt. Und unter den vie-
len verschiedenfarbigen Flicken fielen besonders zwei,
drei sehr grofie auf, die von einem Sack zu stammen
schienen und rhit grofien Stichen und ausgeblichenen
Fiden aufs Gratewohl aufgesetzt waren.

Der Mann kam auf ein paar Schritte heran und blieb
stehen. Er bemerkte, dal Enjo ihn nicht erkannte, und
zog etwas gekrinkt die Brauen hoch, lief} sich schwach
lichelnd von Enjo mustern und wartete. Es war ein
kleiner, schméichtiger Mann, der in dem viel zu grofien,
geflickten Mantel fast verschwand. Sein Gesicht war
hager, dunkel, von einem schiitteren schwarzen Bart
umrahmt, seine Augen waren feucht und triibe wie die
von Trinkern oder Menschen, die nicht ausgeschlafen
haben. Enjo starrte ihn immer noch an, das Licheln
des Unbekannten vertiefte sich. -
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»Nanu, Serafim, bist du’s?“ rief Enjo schliefilich
aus. ,Du bist ja nicht wiederzuerkennen. .. “

»lch bin’s, Bai Enjo, ich., Wie ich leib und lebe . ..
sozusagen...*“

»lch glaubte schon, es wir’ ein Geist. Ich dachte.
die Vogelscheuche aus Lehrer Todorovs Garten kommt
daher. Der Teufel soll dich holen, jawohl! Ich dachie
mir: Was ist das fiir ein heruntergekommener Schwa-
bel*

Serafim lachte leise, tonlos, er wiegte den Kopf,
und in seine feuchten Augen trat ein Leuchten. Ge-
méchlich lehnte er seinen Stock gegen die Bank und
nahm den Beutel ab, den er iiber der Schulter trug. Je-
des Jahr, manchmal auch erst nach zwei oder drei
Jahren, tauchte er zum Georgstag oder zum Dimiter.
tag, wenn die Dienstboten ihre Herren wechseln, in
dieser Gegend auf. Er stammte aus der Stadt, suchte
aber Arbeit auf dem Lande. Er konute nur leichte, un-
bedeutende Arbeit verrichten: in irgendeiner Miihle,
die Schweine fiittern, den Stall einer Herberge sdubern
oder ein, zwei Stiick Vieh hiiten.

»Wo warst du diesen Sommer?" fragte ihn Enjo.
»Du bist frith aufgebrochen, die Stérche sind noch da.
Wo warst du denn?*

»In Beliza war ich diesen Sommier, in einer Ziegel-
brennerei. Es gibt dort einen Panajot, der Ziegel
macht, bei dem war ich. Hab’ euf seine Ziegel auf-
gepafit.”

Er sprach leise, als fiirchte er, jemand kénnte ihn
horen. Seine Augen waren weit gedfinet und blickten
wie verwundert, dann plotzlich begann er zu lidcheln,
und zwischen seinen bldulichen Lippen blitzten die

Zihne.

»lrocken war’s diesen Sommer*, fuhr er fort, ,’ne
gute Ernte haben die Leute eingebracht. Aber auch in
eurer Gegend hier war sie nicht schlecht. Und unsere
Bulgaren, Bai Enjo, wenn die Geld haben, bauen sie
sich Hauser, Als die Dreschzeit vorbei war, héttest du
sehen sollen, wie diese Krautjunker mit ihren Wagen
ankamen; alle Ziegel, die da waren, haben sie ge-

holt..."
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~Hm ... alle?“

»Alle, bis auf den letzten. Drei riesige Haufen wa-
ren das. Und alles verkauft. Und mein Herr, der Pa-
najot: Ich brauch’ keinen Wichter mehr, Serafim, sagt
er, du kannst gehen. Gab mir meinen Lohn und... den
LaufpaBl, sozusagen...“

Als er das sagte, 1dchelte Serafim. Er hatte seinen
Mantel ausgezogen und stand nun klein und schwich-
lich da. Nachdem er den Mantel auf die Bank gelegt
hatte, tastete er sofort nach seinem Giirtel oberhalb
des Kreuzes. Enjo begriff, das er dort wohl sein Geld
versteckt hatte.

»Kauf dir endlich einen neuen Mantell“ sagte Enjo
streng und vorwurfsvoll. ,Soviel wirst du doch wohl
verdient haben. Kauf dir einen Mantell®

»GewiB, gewifl, Bai Enjo, einen Mantel kauf’ ich
mir. Denn dieser taugt nichts mehr.“ Er blickte auf
seinen Mantel und fiigte 1ichelnd hinzu: +Er ist reif
fiir's Museum, sozusagen...“

~Setz dich, setz dich und ruh dich aus!“ sagte Enjo,
stand auf und ging ins Kaffeehaus.

Soweit man durch die Tiir erkennen konnte, war
es in dem groflen Raum kiihl. Es war ein einfaches
Gebdude., wie eine Scheune, hatte keinen Boden, dic
Dachsparren stiefien hoch oben zusammen. und zwi-
schen den ziemlich dichten Latten lugte das Heu unter
den Dachziegeln hervor. An dem dicken Mittelbalken
klebte ein Schwalbennest.

Serafim safl barhduptig, mit verfilztem grauem
Haar, auf der Bank, schnitt sich mit einem abgewetz-
ten Messer ein Stiick von seinem Brot ab und kaute
genufivoll die trockenen Bissen. Die Schwalbe, die ihr
Nest in dem Kaffeehaus hatte, schlug dicht vor seinem -
Gesicht mit den Fliigeln, flog hinein, machte drinnen
eine Runde und schofl dann ebenso schnell wieder her-
aus. Zwei, drei Spatzen hiipften zu Serafim hin, der
ganz still saf, damit sie sich ein paar Kriimel holen
konnten. Eine Frau ging mit flatternden Récken an
ihm vorbei ins Kaffeehaus, aber Serafim schaute sie
nicht an. Kurz darauf hérte er sie mit lauter Stimme
reden und lauschte,



. Teuer, alles ist so teuer, Pate Enjo! Was soll man
fiir die zwei, drei Eier kaufen, die man morgens im
Hiihnerstall findet? Es reicht kaum fiir eine Handvoll
Salz und ein Stiick Seife, um die Wische zu waschen.
Ziindhdlzer, Petroleum — die haben wir schon verges-
sen. Wenn wir wenigstens gesund wiren, Pate Enjo,
aber du weifit ja...“

nWie geht’s Ivan? Wie steht’s jetzt um ihnpP“

»Wie soll's gehen — er liegt. Wo hat er sich bloB
diese Krankheit geholt, Pate Enjol Jetzt zu Marid Him-
melfahrt werden’s sieben Monate, seitdem er nicht ar-
beitet. Er hat’s auf der Brust, hier sitzt es ihm. Und
abgemagert ist er — ein Windsto8 kann ihn umwerfen.
Es geht ihm gar nicht gut, Pate Enjo, gelb, schwarz
wie Erde ist er. Die Leute sagen: Bring ihn ins Kran-
kenhaus, setz ihn auf den Wagen und fahr ihn ins
Krankenhaus!*

»Flr's Krankenhaus braucht man Geld"“, sagte
Enjo.

»Natiirlich braucht man Geld“, erwiderte dje Frau
seufzend und fuhr dann fort: ,Vor ein paar Tagen,
Pate Enjo, ist uns doch auch die Biiffelkuh gestorben.
Am Morgen holte ich sie gesund und munter aus dem
Stall, nichts fehlte ihr, und am Abend, als sie von der
Weide kam, brach sie direkt vor der Hoftiir zusammen,
und atts war’s. Das Herz drehte sich mir im Leibe um,
geweint haben wir, als wir’ ein Mensch gestorben. . .*"

»Eine Krankheit herrscht unter dem Vieh", sagte
Enjo, ,mir ist auch ein Kalb eingegangen.*

»Wir haben weder von dem Fleisch  genommen
noch die Haut. Der Feldscher hat auch gesagt: Ihr diirft
davon nichts essen, sagte er, ihr miifit sie vergraben,
mit der Haut und allem. .. Ach, dieses Elend! Ich weiB
nicht, ich wei nicht...“

Die Frau schwieg, doch als Serafim dje Ohren spitz-
te, merkte er, daf sie fliisterten. Auf einmal rief Enjo:

»Ich hab’ kein Geld! Woher soll ich denn Geld neh-
men und dir geben? Ich hab’ keins .. .*

»Sprich nicht so, Pate Enjo, schick mich nicht weg!
Du muBt mir helfen, du muBt mir etwas geben... Zu
wem soll ich denn sonst gehen, Pate Enjo, wen soll ich
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denn sonst bitten, ich Unselige... Pate Enjo... ich bit-
te dich wie den lieben Gott. . .*

»LaB mich in Ruh’, sag’ ich dir, ich hab’ kein Geld!*
schrie Enjo.

Die Frau verstummte und begann zu weinen. Sera-
fim hérte, wie sie schluchzte und jammerte, als hitte
man sie geschlagen. Enjo trat verdrgert vor die Tiir
und blickte ziellos in die Ferne. Serafim packte leise
sein Brot ein und stand auf. Die Frau kam aus dern
Kaffeehaus und ging fort. Sie hatte ihr Tuch so um den
Kopf gebunden, daf man ihr Gesicht nicht sehen konn-
te. An ihrem Gang aber erkannte Serafim, daf} sie jung
war.

woie wollte Geld?“ fragte er fliisternd Enjo.

»Geld will sie haben. Woher soll ich es denn neh-
mef, ich bin doch keine Bank! Sie will ihren Mann ins
Krankenhaus bringen. Alles schén und gut, aber wenn
ich doch nichts habe? Was soll ich ihr geben, wenn ich
nichts habe?“ sagte Enjo, immer noch wiitend,

»Also arm. Arm wie eine Kirchenmaus, ja? Sozusa-

gen...“
Serafim arbeitete wenig und langsam, aber er stand
nicht gern untitig herum. Vor Enjos Haus, ganz in
der Ndhe, waren wer weiff wann Steine abgeladen wor-
den. Sie lagen unordentlich herum, so wie man sie
hingeschiittet hatte. Serafim trug sie an einer Stelle
zusammen und hiufte sie ordentlich auf DNanach ging
er Wasser holen, sprengte vor dem Kaffeehaus und
fegte.
- Am Abend blieb er bei Enjo zu Gast; aber er lehnte
es ab, in dem Kaffeehaus zu schlafen. Er stellte sich auf
dem Platz vor dem Kaffeehaus genau in die Mitte und
bereitete sich dort sein Lager.

»Komm wenigstens hier unters Vordach, du Dick-
kopf!“ sagte Enjo. ,Leg dich mit dem Riicken an die
Wand oder auf die Bank, wenn du willst...“

»INein, hier ist’s mir lieber."

,2Dort wird's ziehen.“

»S0ll es! Soll's jetzt ruhig ziehen, wenn ich tot bin,
wird es von nirgendwo mehr ziehen...“

Er sah Enjo an und lidchelte mit feuchten Augen.
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»Er hat Angst, daB man ihn bestiehlt”, dachte sich
Enjo, als er bemerkte, daf Serafim nach seinem Giirtel
griff. Er liefl ihn gewshren, schloB das Kaifeehaus ab
und ging heim.

Am ndchsten Tag kam er ziemlich spit aufmachen.
Er fand Serafim auf der Bank sitzend. Genau wie ge-
stern schnitt er sich mit seinem abgewetzten Messer
Brot ab und. friihstiickte. Enjo pflanzte sich vor ihm
auf, sah ihn lange an und fragte:

»Was hast du getan?*

»Was ich getan habe? Nichts hab’ ich getan , er-
widerte Serafim sanft,

-Du hast Pavlina Geld gegeben, der, die gestern
abend hier war, die von mir Geld wollte. Ich war jetzt
bei ihnen, sie hat es mir gesagt. Wie gibst du einem
Menschen, den du nicht kennst, so einfach Geld? Sie
kann dich beliigen, es nicht zuriickgeben,®

~Ach, sie wird’s schon zuriickgeben. Soll sie nur
ihren Mann ins Krankenhaus bringen, vielleicht helfen
ihm die Doktoren. Und mein Geld wird sie mir sicher-
- lich zurlickgeben. WeiBt du, was wir vereinbart haben?
Wenn Gott ihr hilft, wird sie mir’s geben. Ich habe
Zeit.“

Enjo bifl sich auf die Lippen und schwieg.

»uUnd der Mantel? Womit wirst du dir einen Mantel

kaufen?“ fragte er dann.
| »Ich hab’ doch einen Mantel. Da ist er jal“ Sera-
fim nahm den Mantel von der Bank und breitete ihn
aus. ,Er ist moch gut, mein Mantel, ganz in Ord-
nung...“

Er ldchelte und nickte leicht mit dem Kopf, als zdhl-
te er die Flicken oder als erinnerte er sich an etwas.
Schon seit zehn und mehr Jahren wollle er sich einen
Mantel kaufen. Solange er jung war, vertrank er, was
er verdiente. Jetzt trank er nicht mehr, weil er nicht
sehr gesund war, aber oft gab er irgendjemand sein
Geld, wie er es an diesem Morgen Pavlina gegeben
hatte. Seitdem tauchten auf seinem Mantel die grofien
Flicken aus grauem Stoff auf.

»Er ist noch gut, mein Mantel*, wiederholte er, und
seine Stimme verriet irgendeine besondere Freude.
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~Wenn ich ihn nochmal flicke, wird er auch diesen
Wmter iberstehen. Und falls es mir bestimmt ist, kann
ich mit ihm auch vor unserem Herrgott erscheinen.
Dort, im Jenseits, kann mir der Mantel niitzen. Viel-
leicht geben sie mir dort einen mneuen Mantel, einen
goldenen, sozusagen, einen kostbaren...

Serafim sprach zu Enjo, aber er blickte ihn nicht
an. Er lie den Mantel auf seine Knie gleiten, sah vor
sich hin und l4chelte.
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